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Les racines vivaces du rappeur Baloji
Le chanteur belgo-congolais défend en concert son bel album-fleuve, qui mêle satire politique et
récits fictionnels.

LE MONDE | 23.03.2018 à 18h48 • Mis à jour le 26.03.2018 à 09h11 | Par Stéphane Davet

Doit-on le qualifier de précurseur de Stromae ? D’éclaireur de la foisonnante scène rap belge
(Damso, Roméo Elvis…) ? De pionnier des croisements de l’afro-trap ? Si Baloji peut revendiquer un
peu de tout cela, le chanteur belgo-congolais a surtout tracé une route de franc-tireur, façonnant une
musique – « Trop noire pour les Blancs/Trop blanche pour les Noirs » –, en phase avec les contours
mouvants de son identité « afropéenne ».

Le parcours fut parfois accidenté, mais, dix ans après son premier opus solo (Hotel Impala), la sin‐
gularité de cet artiste opiniâtre resplendit dans un album-fleuve, 137 avenue Kaniama, charriant
tourbillons introspectifs, récits autobiographiques ou fictionnels, satires politiques et sociales,
bouillonnant de créativité musicale et scénaristique.

La dimension cinématographique de ces chansons à la croisée du rap, des danses congolaises, de
la soul ou de l’électro ne doit rien au hasard. Depuis longtemps investi dans le tournage de ses
clips, Baloji s’est essayé à la réalisation d’un court-métrage – une parodie d’émissions de télévision,
outils de propagande d’Etat –, avant de s’attaquer à un projet de film relatant les destins croisés
d’enfants congolais. « Je pensais que ce scénario me prendrait quelques mois », confie le longiligne
et élégant apprenti cinéaste, « cela m’a pris trois ans ! ».

« Une conscience politique  »

Un travail pendant lequel le musicien a reçu l’aide de professionnels de l’écriture. « Ces “script

doctors” m’ont appris à structurer mon récit, insiste Baloji. J’ai ensuite eu envie d’appliquer ces

méthodes à mes chansons. » Sa vie ne fournit-elle pas matière à de multiples types de narration ?

L’adresse donnant le titre de l’album fait ainsi référence à un épisode central de son existence. Baloji
Tshiani est né, il y a trente-neuf ans, dans cette avenue Kaniama aux allures de ruelle, dans un
quartier délabré de Lubumbashi, capitale du cuivre, dans le sud de l’ex-Zaïre. C’est là où habite

Baloji, en République démocratique du Congo (RDC), en 2018. LEE MOOLMAN
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LES
MALADRESSES,
D’UN CÔTÉ
COMME DE
L’AUTRE, ONT FAIT
BASCULER LES
RETROUVAILLES
MATERNELLES
DANS « LE CYCLE
DU REJET »

encore sa mère, dont il reçut, en novembre 2005, une lettre tentant de renouer une relation, après
vingt-cinq années de séparation.

Fils d’une aventure d’un soir entre un homme d’affaires et une fille du peuple, Baloji a été enlevé par
son père, à l’âge de 3 ans, pour être élevé en Belgique , à Liège, avec la femme et les enfants de ‐
celui-ci. Peu à l’aise dans sa nouvelle famille , bientôt abandonnée, elle aussi, par le paternel,
l’adolescent flirte avec la petite délinquance, avant de croiser la route des rappeurs du groupe
Starflam, qu’il intègre, en 1998, sous le nom de MC Balo. « Ils m’ont donné une conscience politique

et une nouvelle motivation », se souvient celui dont le prénom signifie « sorcier » en tshiluba, l’une
des langues parlées en RDC.

Retrouvailles maternelles
Après trois albums, Baloji quitte Starflam en 2004, désireux de s’éloigner de la musique. Quelques
mois plus tard, la lettre de sa mère le replonge dans la soif d’écriture. « J’étais bouleversé. Je

voulais lui raconter toutes ces années. J’ai choisi de le faire en chansons. » Premier chapitre de sa
carrière solo, Hotel Impala (2008) n’aura pas l’effet escompté au moment des retrouvailles
maternelles. Dans La Dernière Pluie – Inconnu à cette adresse, l’un des titres de son nouvel album,
Baloji fait revivre ce terrible moment d’incompréhension. « Je me revois invitant ma mère au

restaurant, avec mon disque, emballé comme un cadeau de Noël, comprenant, en la voyant lire les

prix du menu et refuser de commander , que tout cela était complètement déplacé. Plus qu’un acte

d’amour , sa lettre était un appel au secours financier. »

La gifle de cette réalité, son expérience européenne confrontée aux espoirs fous des Africains
rêvant d’Occident nourrissent bien d’autres morceaux, comme le funky Soleil de volt, ou L’Hiver

indien – Ghetto mirador, dont le rythme enjoué contraste avec l’évocation de la quête désespérée
des immigrés. Une description dont l’acuité doit beaucoup aux quarante-cinq jours d’angoisse
passés, en 2001, par Baloji, dans un centre de rétention avec d’autres illégaux et demandeurs
d’asile.

« Je m’étais toujours senti belge, explique le rappeur. Là, tout me rappelait que je n’étais pas chez

moi. » « Repris de justesse » grâce à l’intervention de la mère de sa petite amie, le chanteur
naturalisé belge dit depuis se refuser « le droit à l’oisiveté ».

Si les maladresses, d’un côté comme de l’autre, ont fait basculer les
retrouvailles maternelles dans « le cycle du rejet », Baloji n’en a pas moins
renoué artistiquement avec ses racines. Hotel Impala, puis son retour
manqué à Lubumbashi l’avaient fait reprendre langue avec des musiques
dédaignées au profit du rap et du R’n’B. Tombé amoureux de l’œuvre de
Tabu Ley Rochereau (1940-2013), l’un des orfèvres de la rumba ‐
congolaise, il n’a cessé depuis de dérouler le fil d’un patrimoine infini.
D’abord en réenregistrant son premier album à Kinshasa avec des
musiciens locaux – Kinshasa succursale (2010) –, puis en s’appropriant cet
héritage, lors de fusions de plus en plus audacieuses, bien aidé par la
virtuosité de son guitariste Dizzy Mandjeku, 71 ans.

Multipliant les concerts à l’étranger, celui qui possède aussi une large
culture indie pop (le mélancolique Ciel d’encre construit autour d’un sample

de Chilly Gonzales) a fini par signer un contrat avec le prestigieux label britannique Bella Union
(Fleet Foxes, Beach House…), après un rendez-vous manqué avec la branche africaine d’Universal,
lancée par Vincent Bolloré (dénoncé dans le piquant Bipolaire – Les Noirs).

Incroyable vitalité du continent
Souvent mordant avec les dirigeants africains (Tropisme – Start-up), dénonçant les rapports
postcoloniaux ou l’absurde atrocité de guerres comme celle martyrisant le nord-est du Congo (la
fresque finale de Tanganyika, partagée avec l’un de ses cousins, le chanteur lyrique Serge Kakudji),
Baloji célèbre aussi l’incroyable vitalité du continent. Il constate le dynamisme du Ghana , du Nigeria
, de la Côte d’Ivoire ou du Sénégal , désenclavés par la révolution Internet (Spotlight). Il dit aussi
s’inspirer d’une scène sud-africaine « totalement désinhibée », à l’instar d’artistes comme les BLK
JKS, Petite Noir ou Die Antwoord.

Une liberté qui ne cesse de résonner dans un album dont le morceau de bravoure érotique, Peau de

chagrin – Bleu de nuit, consacre ses fascinantes neuf minutes à la solitude de l’homme après « la
petite mort ». Illustré, dans un clip envoûtant, par la créativité baroque d’un collectif d’artistes, le
Cercle d’art des travailleurs de plantation congolaise, s’activant dans la brousse, à Lusanga, à plus
de 500 km à l’est de Kinshasa.

« 137 avenue Kaniama », de Baloji (Bella Union/Pias). Concerts : le 30 mars, Les

Etoiles, Paris 10
e
, à 19 h 30. Tél. : 01-47-70-60-56. 22 euros ; le 4 avril, à Toulouse , au

Métronum. www.facebook.com/BALOJIofficiel (https://www.facebook.com/BALOJIofficiel/)


