
Op de Berlin Biennale is kunst geen statussymbool voor de rijken.
Curatoren togen naar brandhaarden en selecteerden geëngageerd of
zelfs activistisch werk.
Sandra Smallenburg

Burgerl i jke
on g e ho o r z a a m he id

De installatie ‘Draftsmen’s congress’ van Pawel Althamer in de St. Elisabeth-Kirche Foto Marta Gornicka

Zo’n 750.000 Palestij-
nen, afkomstig uit meer dan vierhonderd Ara-
bische dorpen, waren tijdens de Arabisch-Is-
raëlische Oorlog in 1948 gedwongen huis en
haard achter te laten. Velen van hen namen
hun huissleutel mee, ervan overtuigd dat zij
spoedig weer huiswaarts zouden keren. Maar
van een terugkeer naar het thuisland kwam
het nooit meer, en dus werden al die sleutels
in de afgelopen decennia van generatie op ge-
neratie overgedragen, als symbool van hoop
op een onafhankelijk Palestina.

In 2008 besloten de inwoners van het Pales-
tijnse vluchtelingenkamp Aida, gelegen op
twee kilometer ten noorden van Betlehem, om
het symbool van de sleutel te gebruiken voor
de zestigjarige herdenking van wat zij Al Nak-
ba (de catastrofe) noemen. Bovenop de twaalf
meter hoge entreepoort van het kamp plaat-
sten ze een negen meter lange en bijna twee
ton wegende sleutel: de zogenaamde Key of Re-

turn. Volgens de bewoners is het de grootste
sleutel ter wereld. Er zijn pogingen gaande
het object in het Guinness Book of Records ver-
meld te krijgen.

Diezelfde megasleutel ligt nu pontificaal op
een voetstuk op de binnenplaats van Kunst-
Werke, de hoofdlocatie van de deze week geo-
pende Berlin Biennale. Hij is voor de duur van
de expositie uitgeleend en zal de komende
maanden fungeren als een tijdelijk monu-
ment dat aandacht vraagt voor het lot van de
Palestijnen. ‘Not for sale’, schreven de vluchte-
lingen in dikke rode letters op de sleutel, om
aan te geven dat hun recht op terugkeer niet
iets is wat afgekocht kan worden of onderhan-
delbaar is. Hier, in deze kunstcontext, hebben
die woorden opeens een dubbele betekenis ge-
kregen. Want ook als kunstobject is de sleutel
niet te koop.

Dat de Berlijnse Biënnale juist met deze
door amateurs gemaakte Palestijnse sleutel
van start gaat, is een duidelijk statement. Op
deze biënnale gaat het nadrukkelijk niet om
de sterrenstatus van kunstenaars of om kunst
als statussymbool. Veel van de deelnemers –
onder hen kunstenaars maar ook actiegroepen
en politici – zijn nog grote onbekenden in de
kunstwereld. En de kunstenaars die wel be-
roemd zijn, zoals Pawel Althamer of Yael Bart-
ana, bedachten bijdragen die al net zo onver-
handelbaar zijn als de loodzware sleutel, om-
dat ze bijvoorbeeld de vorm hebben van een

tekenworkshop (Althamer) of een congres
voor Poolse joden (Bartana).

Vicieuze cirkel
De kunstwereld zit in een existentiële crisis,
vindt Artur Zmijewski, de Poolse samensteller
van de Berlin Biennale en volgens het blad
Newsweek een van de tien belangrijkste kunste-
naars van dit moment. Aan de ene kant wor-
den er bergen aan sociaal-geëngageerde
kunstwerken gemaakt, vol goede bedoelingen
en mooie utopische ideeën waar nooit iets van
terechtkomt – „een vicieuze cirkel van creatie-
ve impotentie”, aldus Zmijewski. Aan de an-
dere kant is kunst steeds meer een luxegoed
geworden, een speeltje voor de rijken, waar op
beurzen en veilingen bizar hoge prijzen voor
worden betaald – bedragen waar kunstenaars
zelf overigens maar weinig van terugzien. Vol-
gens Zmijewski zou je kunstenaars daarom
net zo goed ‘financiële dissidenten’ kunnen
noemen. „Feitelijk vormen zij het artistieke
proletariaat.”

In de catalogus van de Berlin Biennale
merkt Artur Zmijewski op dat met de toene-
mende marktwerking in de kunstwereld er
steeds minder ruimte is voor kritische gelui-
den. „Instellingen zijn in toenemende mate
slachtoffer van de eisen van de neoliberale
spektakeleconomie”, aldus de Poolse kunste-
naar. „Het onconventionele, het opiniërende,
het radicale en het obsessieve zijn vervangen

door het calculerende, het marktconforme, de
korte termijn en het businessplan.” In Neder-
land noemen we dat cultureel ondernemer-
schap. Topkunst wordt nog wel door de over-
heid ondersteund. Maar kleinere presentatie-
instellingen, van oudsher de plek voor de
meer experimentele, radicale en kritische
kunstuitingen, staan hevig onder druk.

Artur Zmijewski is er stellig over: „De be-
zuinigingen in de cultuursector in Europese
landen zijn een bewijs dat politici een minder
ontwikkelde maatschappij prefereren, die
makkelijker te beheersen is.” In zijn inleiding
in de catalogus noemt hij Nederland als speci-
fiek voorbeeld. „De protofascistische leider
van de PVV heeft geen boodschap aan kunst en
eist dat er gehakt wordt in de subsidies.” In
zo’n situatie, vindt hij, is het niet voldoende
wanneer kunst slechts vecht om haar positie te
houden. Het wordt tijd dat kunstenaars eens
echt boos worden. Het is tijd voor actie.

Om zijn woorden kracht bij te zetten, nam
Zmijewski een aantal radicale maatregelen.
Hij maakte, voor het eerst in de geschiedenis
van de biënnale, de toegang gratis en de ten-
toonstelling dus zo laagdrempelig mogelijk.
Hij vroeg alle deelnemende kunstenaars om
hun politieke overtuiging kenbaar te maken.
En hij nodigde als co-curator het Russische
kunstenaarscollectief Voina (‘oorlog’) uit, be-
rucht om zijn guerrilla-achtige acties die ge-
richt zijn tegen de Russische overheid. De

‘De kunstenaar die niet
politiek geëngageerd is,
is slechts een ontwerper’

kunst van Voina heeft de gedaante van rellen
of demonstraties. De leden protesteren door
middel van het omver gooien van politie-au-
to’s of het in brand steken van arrestantenwa-
gens. Ze wijzen het gebruik van geld af en heb-
ben geen vaste verblijfplaats. Hun motto: „De
kunstenaar die niet politiek geëngageerd is, is
slechts een ontwerper.”

Ter voorbereiding van deze biënnale reis-
den de curatoren niet naar kunstcentra als
Londen of Parijs, maar gingen ze in brand-
haarden als Tunesië en Egypte op zoek naar
„vormen van burgerlijke ongehoorzaam-
heid”. Ze spraken in Kairo met het filmcollec-
tief Mosireen, dat beelden in omloop brengt
van protesten en politiegeweld in Egypte. In
Brazilië ontmoetten ze de makers van de
‘Pixadores’, een specifieke stijl van graffiti die
in alle straten van São Paulo te vinden is, en
die in een soort runenschrift de eisen van de
lagere klassen verwoordt.

Berken uit Birkenau
De kunstwerken op deze biënnale komen dus
voort uit het echte leven. Ze zijn gemaakt door
demonstranten, door anarchisten, door ama-
teurs. In de grote expositieruimte van Kunst-
Werke hebben diverse takken van de Occupy-
beweging onderdak gekregen en wordt er
naar hartenlust gediscussieerd over onderwer-
pen als de voedselcrisis of de globalisering. De
bovenste etage van het gebouw oogt als een
wietzolder, met rijen stekjes onder felle lam-
pen. Ze zijn afkomstig van jonge berken die de
Poolse kunstenaar Lukasz Surowiec uit de om-
geving van concentratiekamp Birkenau heeft
gehaald en die hij de komende weken op di-
verse plekken in Berlijn zal planten – als een
levende herinnering aan de verschrikkingen
van Auschwitz. Wie belooft goed voor de
boompjes te zorgen, mag zelf ook een stekje
mee naar huis nemen.

Aan de gevel van Kunst-Werke hangt een
reusachtig billboard van telecombedrijf Mobi-
nil. Ook die maakt als kunstwerk deel uit van
de biënnale – je zou het een readymade kun-
nen noemen. Mobinil was, naast Vodafone en
Etisalat, een van de telecombedrijven die op
25 januari 2011 gehoor gaf aan de oproep van
de Egyptische overheid om het mobiele net-
werk plat te leggen. Zo hoopte het militaire re-
gime te voorkomen dat demonstranten zich
konden mobiliseren. Hoe wrang is het dus dat
Mobinil met zijn huidige reclamecampagne
inspeelt op de strijd voor democratie door fo-
to’s van demonstranten te gebruiken, verge-
zeld van quotes van bekende politici. „De be-
volking van Egypte verdient de Nobelprijs
voor de vrede”, zijn de woorden die Mobinil
nu van de daken schreeuwt. Revolutie is mooi,
zolang er maar iets aan te verdienen valt.

Is het kunst, kun je je afvragen? En doet dat
ertoe? Deze biënnale is hoe dan ook een dap-
pere poging de kunstwereld in beweging te
brengen en een verademing vergeleken bij de
gelikte of navelstaarderige kunstobjecten die
je op veel andere biënnales of kunstbeurzen
treft. In Berlijn hebben de meeste bijdragen de
vorm van een proces, een work-in-progress. Zo
worden er historische rondleidingen door de

stad gegeven door anti-fascisten en zijn er re-
enactments van historische veldslagen waar
iedereen aan mee kan doen. Want, zegt
Zmijewski, „een kunstobject alleen kan geen
politieke verandering teweegbrengen”.

Gentrificatie
Het is een klein wonder dat de gemeente Ber-
lijn deze behoorlijk provocerende en activisti-
sche biënnale – de term ‘linkse hobby’ is hier
nu eens echt op zijn plaats – ook dit jaar weer
gesteund heeft met een bedrag van 2,5 mil-
joen euro. Het stadsbestuur zal beseffen dat de
biënnale in de afgelopen jaren veel heeft bijge-
dragen aan het bruisende kunstklimaat in de
stad. Het gebied rondom de Auguststrasse in
de Berlijnse wijk Mitte is in korte tijd uitge-
groeid tot hippe galeriewijk, vol leuke design-
winkels en eettentjes. Gentrificatie, noemen
stadsontwikkelaars dat. Want dat is het para-
doxale van deze ontwikkeling: met al hun ac-
tivistische ideeën tegen het kapitalisme en de
markteconomie hebben kunstenaars alleen al
door hun aanwezigheid gezorgd voor waarde-
verhoging van het onroerend goed op de plek-
ken waar zij neerstrijken.

De Nederlandse kunstenaar Renzo Martens
verwoordt het mooi in zijn bijdrage aan de ca-
talogus. „Het stadsbestuur van Berlijn subsi-
dieert de biënnale niet omdat het hoopt dat de
kunst mooie sociale ideeën voortbrengt”,
schrijft hij. „Ze geven geld omdat de biënnale
de stad op de kaart zet, en interessante men-
sen trekt. Kunstenaars worden uitgenodigd
omdat die kunnen bijdragen aan het aantrek-
ken van kapitaal.”

Zelf is Martens daarom van plan een vijf-
jarig ‘Gentrificatie Programma’ te ontwikke-
len voor een gebied aan de Congo-rivier, 800
kilometer stroomopwaarts van Kinshasa.
Want wat in de New Yorkse wijk Chelsea en in
het Berlijnse Mitte is gelukt moet toch ook in
Afrika kunnen? Als onderdeel van de Berlin
Biennale bouwde hij er een kampement van
bamboe, waar hij in juni westerse kunstbobo’s
zal uitnodigen voor een seminar. Er komt een
residency voor kunstenaars. En het zal dan een
kwestie van tijd zijn, aldus Martens, totdat
ook de lokale bevolking zal profiteren van de
toegevoegde waarde van zijn kunstprogram-
ma.

Of deze biënnale er werkelijk in slaagt om
de kunst de echte wereld in te brengen, en of
de kritische gedachten die hier geformuleerd
worden ook echt een weg weten te vinden naar
het grote publiek, dat zullen de komende we-
ken moeten uitwijzen. De meest omstreden
projecten, zoals het terroristencongres van de
Nederlandse kunstenaar Jonas Staal, moeten
nog plaatsvinden. Het kan goed zijn dat
Zmijewski en zijn sociaal-bevlogen bondgeno-
ten na afloop worden afgerekend op hun naï-
viteit. Want eigenlijk is nu al te voorspellen
dat deze biënnale heus geen verandering te-
weeg zal brengen in Kairo, São Paulo of Kins-
hasa.

Aan de andere kant: waarom zou een kunst-
project als dit concrete resultaten moeten op-
leveren? Is het niet mooi genoeg om van een
betere toekomst te dromen? „Kunst opereert
in een vrije zone, waarin alles mogelijk is, juist
omdat er geen consequenties zijn”, zegt Ren-
zo Martens in de catalogus. „Als kunst een wa-
pen van de revolutie zou zijn, was het allang
verboden.”

Forget Fear. De 7de Berlin Biennale. T/m 1 juli
op diverse locaties in Berlijn. Inl: berlinbienna-
le.de

De ‘Key of Return’ verlaat het Aida vluchtelingenkamp bij Betlehem om op reis te gaan naar Berlijn
Foto Aida Youth Centre




